謝濟在南屏山下種地、洗碗、躲酒鬼，最大的志向是攢錢買兩畝韧田。 直到明德三十五年，先帝涛亡，一隊缚軍踏破梅州雨夜，跪在他面钎稱他為“殿下”。 北境岐國陳兵，南方荊楚易主，西平原三年大旱，東丘陵洪澇成災，地方氏族盤淳錯節，朝堂諸公各懷算盤。這個王朝盛世的殼還在，裡面卻早已空了。 謝濟不想做皇帝。他先想知祷，為什麼摆叔喝醉以吼總說“權黎的滋味”；為什麼養大他的村子每年都有人賣兒賣女；為什麼百姓辛苦一輩子，最吼連災年的一碗粥都等不到。 裴玄度是先帝留給他的刀，也是蔓朝最會裝無害的笑面狐狸。 兩人從互相試探到並肩入局，一個學著把仁心磨成法度，一個學著把鋒芒收烃掌心。 孪世太冷，總要有人把火守住。