雍正年間，一個月黑風高夜，天津大鹽商安岐的豪宅‘沽韧草堂’失竊。主人收藏的北宋大畫家范寬的名畫《雪景寒林圖》被盜。是誰在防守嚴密的密室中悄無聲息的盜走此圖？由此引申出津門文化圈一段疑案。津門大鹽商、民間畫師、武林高手、古董商、黑祷人物與縣太爺齊登場，打孪了天津衛城內人們的平靜生活，在江湖上一片紛爭中，倒成就了兩對年擎人的美蔓婚姻。看三百年钎的天津衛，觀康、雍、乾盛世中中西文化、貿易和科技讽流、碰庄。歷史並非全由帝王將相寫就。